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Du hast es verkauft?« 
»Nein, ich biete es zum Verkauf an, das ist ein Unter­
schied …« Er spürte, wie verstimmt sie war. Er hatte 

das Eingeständnis nicht als »Eröffnung« geplant, da gab es 
überhaupt nichts zu eröffnen, verdammt noch mal, das war 
sein Beruf, er lebte davon, dass er die Sachen, die er mit 
seinen eigenen Händen machte, auch verkaufte. Aber das 
schien sie nicht zu interessieren. Sie rückte von ihm ab. Das 
war nicht neu. Früher hatte sie sich an ihn geschmiegt und 
war in seinen Armen eingeschlafen. 

»Was hast du?«, fragte er. »Wir brauchen das Geld, das 
weißt du, ich kann es mir nicht leisten …«

»… ich brauch überhaupt kein Geld von dir,« unterbrach 
sie ihn. Ihre Stimme war leise, aber scharf. »Also schieb mich 
nicht vor. Ich brauch kein Geld. Du brauchst es.«

Er biss sich auf die Unterlippe. Das Geld zu erwähnen war 
ausgesprochen blöd gewesen. Geld war kein guter Gesprächs­
stoff zwischen ihnen. In einem Magazin hatte er gelesen, die 
meisten Streitigkeiten bei Paaren hätten mit Geld zu tun, mit 
fehlendem Geld, nahm er an, so genau konnte er sich an den 
Artikel nicht mehr erinnern. Obwohl natürlich die meisten 
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Geldstreitereien, über die man etwas zu hören bekam, von 
vorhandenem Geld verursacht wurden, von im Überfluss 
vorhandenem, dessen Menge sich ein Normalmensch nicht 
vorstellen könne, hatte ihm seine Bankberaterin gesagt. 
Die Reichen stritten um Geld, das da war, viel verbissener 
als die Armen um das Geld, das nicht da war, so die Fama. 
Da er keine reichen Leute kannte – keine wirklich reichen – 
konnte er das nicht nachprüfen. Wahrscheinlich war es eines 
der Märchen über die »armen, reichen Leute«, die man den 
Massen erzählte, um sie ruhig zu stellen. 

Bei ihnen war es anders. Herta hatte Geld. Geerbt, gut 
angelegt. Sie hätte nicht mehr hier wohnen müssen. Es 
ging, das hatte er im Gefühl, nicht ums Geld. Worum aber 
dann? Es war sein Beruf, zu verkaufen, was er hergestellt 
hatte. Möglichst teuer. Daran haperte es sowieso: Er bekam 
nicht die Summen, die er erwartete. Es war halt schwierig … 
Weil es nicht die Summen waren, die Sie erwartete. Gesagt 
hatte sie nie etwas. Sich nie geäußert über erzielte Erträge. 
Daraus schloss er, sie seien zu gering. Warum sonst sollte sie 
zu diesem Thema Schweigen bewahren? Dieses gleichsam 
dröhnende Schweigen seiner Frau setzte ihm mehr zu als 
die Beträge selbst. Deshalb verstand er ihre Reaktion nicht; 
jetzt, da endlich ein halbwegs anständiger Preis … »Du hast 
es verkauft?« Was hätte er denn sonst damit machen sollen?

Er müsste es klären. Wenn man etwas nicht versteht, muss 
man nachfragen. Aber das konnte er nicht. Seine Kehle war 
zugeschnürt, sein Mund trocken. Das Schweigen dauerte 
auch schon zu lange, sein Schweigen. Er wälzte sich aus dem 
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Bett, murmelte etwas von Arbeit und stand auf. Er war froh, 
dass sie nicht nachfragte, warum er um halb drei Uhr früh 
rüberging. Sie drehte sich um und zog die Decke hoch.

Drüben machte er Licht, sah sich in dem großen Raum 
um. Alles lag und stand, wie er es verlassen hatte. Sie kam 
selten hierher und wenn, bemühte sie sich, nichts zu be­
rühren. Sie ließ ihm seine Ruhe, er schätzte das. Bis jetzt. 
Eine Freundin hatte sich – vor langer Zeit – immer für seine 
Arbeit interessiert. »Was machst du jetzt, was wird das hier?« 
Und so weiter … Es war ihr nicht klar gewesen, dass unter 
solchen Umständen niemand arbeiten konnte. Und er schon 
gar nicht. Vogelgezwitscher störte ihn, der Wind in den Bäu­
men. Darum hielt er die Fenster geschlossen, obwohl die Luft 
immer schlechter wurde; gesund war das nicht, er wusste es, 
aber er konnte nichts dagegen tun. Er brauchte Ruhe, Ruhe, 
Ruhe. Keine Ablenkungen. Jene Dame war nicht lang seine 
Freundin geblieben. 

Aus den Riesenfenstern drängte die Schwärze der Nacht 
in den Raum, schien herein zu sickern wie Schmieröl, das 
elektrische Licht kämpfte dagegen an. Er öffnete die Tür zur 
Terrasse. Kälte strömte herein. Er stellte sich in den Luftzug 
und atmete tief durch. Im Garten alles dunkel. Neumond. 
Er beruhigte sich. Wie immer an seiner Arbeitsstätte. Es war 
gut hier. Alles, wie es sein sollte. Die Glasfront nach Norden. 
Nicht alle Kollegen durften unter solchen Bedingungen 
arbeiten. Er spürte den Neid, wenn sie zu Besuch kamen. 
Und die Wohnung gleich nebenan! Das war auch nicht die 
Regel. 
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Natürlich beneideten sie ihn nur um den Raum, nicht um 
das, was er darin schuf. Das war Kitsch. In seinem Metier 
ist es so: Was man selber macht, ist Kunst; was die Kollegen 
machen, Kitsch. Davon sprach jeder nur im kleinsten Kreis. 
Aus dem sickerte es dann in den nächstgrößeren und so weiter, 
bis es alle wussten, die sich überhaupt dafür interessierten. 
Aber nach außen hielten sie zusammen, organisiert in einer 
»Berufsvereinigung«. Nach außen wurde nicht schlecht über 
Kollegen geredet, nur über mangelnden Kunstverstand der 
Kommissionen, der Landesregierung, der Gesellschaft als 
solche. 

Er machte die Tür wieder zu. Der Terpentingeruch hätte 
sich sonst verflüchtigt. Er setzte sich in den abgewetzten 
Sessel in der Mitte des Raumes. Er hatte keine Lust zu ar­
beiten. Es war auch zu kalt. Die Lücke an der Wand fiel ihm 
nun auf. Dort war es gestanden, angelehnt, links und rechts 
daneben andere Arbeiten in Stapeln.

Das Bild.
Das Bild, das er verkauft hatte. Stimmte gar nicht: ver­

kaufen wollte. Das übersah sie konsequent. Wenn eine 
Arbeit aus dem Haus war, hatte er »verkauft«, in ihrer Dik­
tion. Dabei hingen die Bilder erst beim Galeristen. Oft sehr 
lang. Dieses eine Bild hatte sie immer gemocht, das war 
schon so; sie hatte es immer betrachtet, wenn sie ihn im 
Atelier besuchte. Aber nie etwas Besonderes darüber gesagt. 
Sie äußerte sich selten über seine Arbeiten. Er fragte auch 
nicht nach. Ihr Mann war eben Künstler. Maler. Er hätte 
auch Finanzbeamter sein können oder Filialleiter. Darum 
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hatte ihn ihre Reaktion so aus der Fassung gebracht. Wegen 
dieses einen Bildes … 

Er fror, kehrte aber nicht ins Schlafzimmer zurück. Er 
nahm ein heißes Bad, zog sich an und ging aus dem Haus.

***

Martin Fries dachte, es sei ein glücklicher Moment, denn 
er erblickte Oswald Obwalter, bevor der seiner gewahr 
wurde. Oswald kam ihm auf der anderen Straßenseite ent­
gegen, den Blick auf den Boden gerichtet, die Hände in 
den Manteltaschen vergraben. Es gab einen Haufen anderer 
Leute auf der Straße, auf beiden Gehsteigen – mit ein 
bisschen Glück könnte er an Oswald vorbeilaufen, ohne er­
kannt zu werden. Wer aber Oswald Obwalter so gut kennt, 
wie Martin Fries das tat, der vertraut nicht auf Glück, kein 
bisschen.

Sondern er weicht einer möglichen Begegnung aus und 
betritt das nächstliegende Geschäft, die nächste Einfahrt, 
was immer ihn aus Oswalds Gesichtskreis bringt. Deshalb 
verschwand auch Martin Fries in einem Laden, den er sonst 
nicht betreten hätte. Nicht, weil er Oswald Geld schuldete. 
Bei Geld wäre er froh gewesen. Er schuldete Oswald viel 
mehr als Geld. Ein Gutachten. Eine »schonungslose« – das 
hatte sich Oswald ausbedungen – Analyse von Oswalds 
Romanmanuskript, das seit einem Monat in der untersten 



14

Schublade von Martins Schreibtisch lag. Dort hätte es, wenn 
es nach Martin Fries gegangen wäre, liegen bleiben können 
bis an der Welt Ende, aber Oswald Obwalter würde so 
lang nicht warten wollen; schon nach einer Woche hatte er 
angerufen und sich erkundigt. Martin musste aus dem Stand 
eine Arbeit erfinden, die keinen Aufschub dulde, und hatte 
so zwei weitere Wochen herausgeschunden, die waren nun 
auch um. Oswald hatte sich nicht mehr gemeldet, das hieß 
aber nicht, dass er die Sache vergessen hatte. Leider vergaß er 
überhaupt nichts.

Martin Fries sah sich in dem Laden um. Ein großer Raum 
ohne Möbel, an den Wänden hingen Bilder. Eine Galerie. 
Das hatte ihm noch gefehlt. Er war noch nie in einer Galerie 
gewesen. Er wusste nicht, ob man da so einfach reingehen 
konnte. Brauchte man einen Termin wie beim Bankberater? 
Oder war das so ähnlich wie in einer Buchhandlung? Da 
konnte man ja auch hineingehen und sich umsehen, ohne 
ein Buch zu kaufen. 

In der Schule hatten sie Oswald »O.O.« genannt, beide 
»Os« getrennt gesprochen, das waren einfach die Initialen. 
Die trafen es aber genau, wenn man Oswald kannte. »O.O.« 
als Ausruf, als Klagelaut. Kein Spitzname hätte besser zu 
Oswald Obwalter gepasst. 

Er war eine Nervensäge.
Schon die Stimme. Hoch und gleichförmig. Widerlich. 

Diese Stimme benutzte er den lieben langen Tag. Man 
entkam ihr nur, wenn man in alles einwilligte, was er von 
einem verlangte. Und verlangen tat er viel. Natürlich nicht 
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für sich, oh nein! Sondern für die Allgemeinheit. Die 
Klassengemeinschaft, die Schulgemeinschaft – das nannte 
er tatsächlich so: Schulgemeinschaft. Normale Men­
schen sprachen von der Schule, Oswald von der Schul­
gemeinschaft. Der nächstgrößere Kreis war nicht etwa die 
Stadt, sondern die soziale Gemeinschaft, in der wiederum 
zahlreiche Lebensgemeinschaften heranwuchsen. Für alle 
diese Gemeinschaften galt es, sich zu engagieren. Projekte, 
Arbeitsgruppen, Aktionen. Alles Kokolores, aber das sagte 
ihm keiner. Man kam gegen Oswald nicht an. Er war ein 
Frühentwickler, eins neunzig groß, Supersportler, guter 
Schüler, Liebling aller Lehrer. Weil er ihnen Arbeit ab­
nahm. Und natürlich war er über seine ganze Familie 
politisch vernetzt. Klassensprecher war er sowieso, außerdem 
Schulsprecher und so weiter und so fort. Er half, wo er 
konnte. Und er konnte viel. Er organisierte Skripte und 
Konzertkarten und Nachhilfe und Klassenreisen und Diskus­
sionen und alles andere unter der Sonne. Jeder und jede war 
ihm wegen irgendeinem Scheiß verpflichtet. Später studierte 
er natürlich Jus und saß als Vertreter der herrschenden Partei 
im Landtag. 

Und nun hatte er beschlossen, Schriftsteller zu werden. 
O.O. als Schriftsteller. Ja, genau so einer. Einen Roman 
hatte er geschrieben. Und seinem Schulfreund Fries zur 
Begutachtung gegeben. Denn, nicht wahr, wer könnte besser 
über ein Manuskript urteilen als einer, der selber berufsmäßig 
Manuskripte verfasst, zwar nur Kriminalromane, aber eben, 
wie gesagt, berufsmäßig, denn diese Romane erschienen 
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regelmäßig und wurden gern gekauft – so etwa hatte sich 
O.O. ausgedrückt. »Gern gekauft«, an den Ausdruck erin­
nerte sich Martin, auf so etwas konnte in Verbindung mit 
Romanen nur Oswald kommen. Der Roman handelte von 
einem Politiker, der es sehr schwer hatte. Mit seiner Partei, 
seiner Ehefrau, seinen Kindern und seinen Wählern. Am 
Ende schmeißt er alles hin und wird Mönch. Kein Scheiß, 
er wird Mönch!

 Martin Fries stellte sich vor eins der Gemälde und 
betrachtete es. Abstrakt. Düstere Farben. Dann fiel ihm auf, 
dass die Galerie ein großes Schaufenster hatte, freier Aus­
blick auf die Straße davor. Ein Riesengemälde, ein bewegtes 
Bild, dachte Martin Fries. Und interessanter als alle Bilder, 
die im Raum drinnen hingen. Wenn man von innen hinaus­
schauen konnte, dann konnte ein anderer auch von außen 
hereinschauen. Oswald Obwalter zum Beispiel. Nicht so gut 
wegen der Reflexe in der Scheibe, aber eben doch. Wenn er 
jemand Interessanten in der Galerie gesehen hatte. Durch 
die Scheibe. Warum sonst nämlich sollte er stehen bleiben 
und die Straße überqueren, wie er es jetzt tat? 

Die Grundidee von Obwalters Roman war nicht einmal 
schlecht; viele Details von der Art, die man nicht erfinden 
kann, weil sie jeder Glaubwürdigkeit entbehren, nach aller 
Erfahrung, über die Martin Fries verfügte, also schlichter 
Wahrheit entsprachen. Nicht uninteressant wäre das ge­
wesen, wenn: Ja, wenn O.O. nur über ein rudimentäres 
Gefühl für Sprache, eine Ahnung von Stil verfügt hätte. Er 
schien auch zu glauben, ein »Roman« sei einfach ein Buch, 
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in dem etwas erzählt wird. Mit mindestens hundertachtzig 
Seiten oder so. Er verstand nicht, dass die Sachen, die erzählt 
werden, zusammenhängen müssen, dass die Hauptfigur 
eine Entwicklung durchmachen sollte, dass die Leser einen 
Spannungsbogen erwarten. Aber bitte, wer redet von Span­
nungsbögen … In O.O.s Elaborat gab es überhaupt keine 
Spannung, nicht die Spur; Oswald hatte es tatsächlich 
geschafft, den eigentümlichsten Begebenheiten ein kaum 
fassbares Maß an Langweile einzublasen. Wenn man diese 
Handlungsteile exzerpierte, auf ein paar Zeilen eindampfte, 
klangen sie vielversprechend, harrten einer schreibenden 
Hand, die sie mit Leben erfüllte. Was sie bekamen, war 
Oswald Obwalter, der ihnen alles Lebendige austrieb. Os­
walds Manuskript war ein Kuriosum für die Literaturwissen­
schaft, aber daran hatte Oswald kein Interesse. Er wollte 
sein Werk gedruckt sehen. Da kann er warten, bis die Hölle 
zufriert, dachte Martin. Niemand wird dieses Manuskript 
annehmen, kein Verlag auf dieser Erde und keiner in den 
endlosen Weiten der Galaxis.

Und genau das müsste er Oswald jetzt sagen, etwa in einer 
halben Minute.

Martin Fries fluchte vor sich hin und sah sich um. Vom 
Hauptraum führten zwei Durchgänge in weitere Aus­
stellungsräume. Wie groß war die Galerie? Wie groß waren 
Galerien überhaupt? Dehnten sie sich über ganze Stock­
werke wie Museen – oder waren ein, zwei Ausstellungs­
räume der Normalfall? Martin Fries wusste das nicht. Aus 
verschiedenen Gründen. Zum Beispiel, weil er sich nicht 
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für die bildende Kunst interessierte. Aber schon gar nicht. 
Infolgedessen sah man ihn nie auf Vernissagen, er kannte 
keine Maler, Bildhauer und so weiter; wenn etwas über 
einen in der Zeitung stand, blätterte er weiter wie über die 
Reklameseiten. Der Gerechtigkeit halber muss man zu­
geben, dass er auch bei Schriftstellern, Schauspielern und 
Regisseuren so verfuhr. Nur nicht bei Opernleuten – allen, 
die mit der Oper zu tun hatten. Der war er verfallen. Aber 
wieder bei Leuten, die Vorträge über lebenskundliche Fragen 
hielten oder über die Anden. Mit Dias. Er wurde deshalb nie 
eingeladen, eine sogenannte »Vernissagerede« zu halten, ein 
Privileg, in dessen Genuss Schriftsteller manchmal kommen, 
einfach aus Gründen der Tradition. 

Oswald Obwalter verschwand in der Eingangstür der 
Galerie, Martin Fries im nächsten Raum. Der hatte keinen 
zweiten Ausgang. Martin stellte sich neben die Tür und ergab 
sich in sein Schicksal.

Dann sah er das Bild.
Es hing an der linken Wand und beherrschte sie. Ein großes 

Bild. Dargestellt war ein Haus. Man sah auf die Giebelseite. 
Vorn eine breite Einfahrt auf zwei Garagentore zu. Hellgrau 
in der weißen Hauswand. Im ersten Stock zwei Fenster, so 
breit wie die Tore darunter, absurd breit, die Einteilung der 
Scheiben konnte man nicht sehen, weil die Außenrollos 
heruntergelassen waren. Orange. Aber da fing es ja schon 
an: Dieses Orange hatte Martin Fries noch nie gesehen, so 
wenig wie das Grau der Einfahrt. Und die Hauswand war 
auch nicht einfach »weiß«.
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Er trat näher heran. Im Giebeldreieck ein drittes Fenster, 
auch von einem Rollo verdeckt. Und neben dem Haus: 
links bewaldete Berge im Hintergrund, rechts eine Land­
schaft mit Bäumen, Zäunen, Umrissen von Häusern … 
waren das Häuser? Winzige Details im Kontrast zu den 
Riesenfarbflächen der Bildmitte – doch halt, so stimmte das 
nicht, denn diese Flächen der geschlossenen Garagentore, 
verhängten Fenster, zeigten skrupulös gemalte Schrammen, 
Abblätterungen, kleine Fehler, wie sie durch Wind und 
Wetter im Lauf der Jahrzehnte zustande kommen.

Aber im Ganzen passte das Haus nicht in die Landschaft. 
Die verlor sich im Abenddunkel, das Haus stand aber in der 
Sonne, die von oben links ins Bild hinein schien. Und es 
war auf eine merkwürdige Weise asymmetrisch, dieses Haus. 
Auf der rechten Seite ragte der erste Stock zwei Meter über 
das Erdgeschoss hinaus, sodass dort ein überdachter Gang 
entstand, der aber nur auf der Hausseite durch eine Wand 
geschützt war. Lag dort der Eingang? Je länger er das Bild 
betrachtete, desto unwirklicher kam es ihm vor. Trotz der 
fotorealistischen Malweise. 

Martin Fries hatte das Empfinden, lange Minuten vor dem 
Bild gestanden zu sein, das war auch so. Was tat Obwalter so 
lang? Warum zögerte er, seinen Schulfreund in den zweiten 
Raum zu verfolgen? Es lag daran, dass Oswald Obwalter mit 
dem Galeristen eine geschäftliche Transaktion durchzuführen 
hatte. Einen Kauf. Wenn Martin Fries nicht so starr das Bild 
fixiert hätte, wenn er nachgeschaut hätte, wo Obwalter blieb, 
wäre vielleicht alles ganz anders gekommen – nein, sicher 
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wäre alles anders gekommen. Aber Martin Fries wollte nicht 
wissen, wo der andere blieb. Er wollte von Obwalter überhaupt 
nichts wissen. Das war ein Fehler, ein allgemeiner sowieso, 
aber auch ein spezieller bei einem Schriftsteller: Mangelnde 
Neugier. Bei stärkerer Neugier hätte er an der Tür um die 
Ecke geschaut und festgestellt, dass Obwalter im Büro des 
Galeristen verschwunden war; er hätte die Galerie verlassen 
können, ohne dass Obwalter von seiner Anwesenheit etwas 
mitbekommen hätte. – Aber das tat Martin Fries nicht. Und 
als Obwalter seine Transaktion mit dem Galeristen erledigt 
hatte, betrat er den zweiten Ausstellungsraum.  

»Tolles Bild«, sagte er mit seiner Kinderstimme, »ich hab 
gar nicht gewusst, dass du dich für Kunst interessierst.«

»Tu ich auch nicht«, antwortete Martin Fries, ohne sich 
umzudrehen. Seine Stimme klang gepresst. Er zitterte. 
Heiße, zerstörende Wut begann in ihm aufzusteigen, von 
irgendwo in der Körpermitte, es war etwas in ihn gefahren, 
so stellte er es sich später vor, durch den Eindruck, den das 
Bild auf ihn machte und die widerliche Präsenz von Oswald 
Obwalter, den Gegensatz, den entsetzlichen Widerspruch des 
einen Eindrucks zum anderen. Entweihung fiel ihm dann 
ein, Lästerung, Obwalter war nicht würdig, vor diesem Bild 
etwas zu sagen, nicht einmal, sich ihm zu nähern, das war, als 
ob man Scheiße auf einen Porzellanteller häufte.

»Und weißt du, warum?«, fuhr er fort. »Weil das meiste 
unter diesem Titel reiner Müll ist, unter dem Titel Kunst, 
meine ich. So wie das, was hier so rumhängt. Bis auf das 
natürlich.« Er deutete auf das Bild. Dann drehte er sich zu 
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Oswald Obwalter um. »Aber das verstehst du nicht. Du 
kannst ein Kunstwerk nicht von einem Loch im Boden 
unterscheiden, und wenn du direkt davorstehst.«

»Moment, ich wollte doch nur …«
»Lass mich gefälligst ausreden!« Martin Fries hatte die 

Stimme erhoben. »Das alles gilt auch für Literatur, verstehst 
du? Ich bitte dich inständig, ich beschwöre dich, lass die 
Finger davon! Lösch es auf dem Computer, lösch das 
Schreibprogramm, damit du nicht in Versuchung kommst, 
noch etwas zu schreiben. Was du geschrieben hast, ist reiner, 
unverdünnter Scheißdreck – ich hab gar nicht gewusst, dass 
etwas Geschriebenes so miserabel sein kann. Ein dressierter 
Affe hätte …« Hier wurde Martin Fries unterbrochen. Er 
fragte sich später, was genau O.O. veranlasst hatte, so heftig 
zuzuschlagen. Martin Fries stürzte zu Boden, schrie aus 
Leibeskräften, was ihn nachher selber wunderte. Er hatte 
den Schlag kommen sehen, noch bevor der Abgeordnete 
Obwalter dazu ausholte; eine Art Voraussicht, die Martin 
bisher nie an sich festgestellt hatte. Und er schrie nicht vor 
Schmerzen und nicht aus Wut, denn die hatte ihn mit seinem 
verbalen Ausbruch verlassen; er schrie einfach, um nicht laut 
zu lachen. Denn als er auf dem Boden lag und sich den Kopf 
hielt, sah er hinter Oswald einen älteren Herrn mit wilder 
Mähne in einem grauen Anzug stehen, der ihn an Albert 
Einstein erinnerte, es war aber nur Dr. Hermann Pictet, der 
Galerist, neben ihm eine junge Frau in Jeans und Pullover, die 
alles mit der Handykamera dokumentierte. Das war, wie sich 
später herausstellte, die Assistentin Frances Cope, Studentin 
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der Kunstgeschichte, die in den Ferien bei Pictet arbeitete, 
weil er ihr politisch nahestand, das heißt, die herrschenden 
Konservativen verachtete. Generationsspezifisch rief Pictet 
die Polizei an, Cope stellte ihr Handyvideo ins Internet, 
wo es sich wie ein Virus verbreitete. Oswald flüchtete ohne 
weitere Äußerung, die Polizei kam zugleich mit der Ret­
tung, die Frances verständigt hatte. Martin Fries ließ sich 
vom Boden aufhelfen, machte seine Aussage, erstattete An­
zeige wegen tätlichen Angriffs, die Galeristen bestätigten 
als Augenzeugen, was er sagte. Denn sie hatten den Raum 
schon bei der lautstarken Rede Martins betreten und alles 
Folgende gehört und gesehen. Martin Fries kam ins Spital, 
wo man Blutergüsse vom Sturz feststellte und eine Rötung 
der Wangenpartie. Daraus entstand das Gerücht, der völlig 
durchgedrehte Anwalt habe den am Boden liegenden noch 
mit Tritten traktiert, als die Handykamera aus war. Davon 
stimmte nichts, es war aber schon egal, die Karriere Obwalters 
ging nach kurzem Straucheln in den freien Fall über. Die 
Medien setzten sich auf das Thema, auch überregionale. 
Obwalter war nicht irgendein Hinterbänkler, sondern eine 
tragende Säule der allein regierenden Volkspartei und durch 
zahlreiche unsichtbare Fäden mit anderen Mitgliedern der 
Gesinnungsgemeinschaft verbunden, es ging um finanzielle 
Dinge, Umwidmungen, Grundstückskäufe und so weiter, 
die Journalisten aus Wien mussten gar nicht tief bohren, die 
Quelle sprudelte gleichsam schon zehn Zentimeter unter der 
Oberfläche, soll heißen, es wurde ihnen mehr zugetragen, als 
sie verwenden konnten. Von Vorarlberg sagt ein Sprichwort, 
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der älteste Einwohner dieses Bundeslandes sei der Neid. 
Neider hatte der Abgeordnete Obwalter genug, aber in den 
nächsten Wochen und Monaten musste er feststellen, dass 
die Steigerungsreihe Feind – Todfeind – Parteifreund einem 
realen Sachverhalt entsprach. Nach einem sehr intensiven 
Gespräch mit dem Clubobmann und Parteichef legte er sein 
Abgeordnetenmandat nieder – »bis zur juristischen Klärung 
der Angelegenheit«, wie es hieß. Die erwähnten Fäden, 
mit denen viele an seine Person gebunden waren, wurden 
büschelweise durchschnitten, verständlich, denn niemand 
wollte mit in die Tiefe gerissen werden. Diese Ablösungs­
prozesse verliefen allerdings nicht so lautlos, wie sich das 
die Betroffenen gewünscht hätten. Es wurde viel Unschönes 
bekannt, was auf die Partei ein schlechtes Licht warf. Man 
ließ ihn fallen wie eine heiße Kartoffel, und das ganze Land 
bekam es mit. Das nützte ihm nichts, schadete aber dem 
Ansehen der Politik und kostete der herrschenden Partei bei 
der Landtagswahl die entscheidenden Stimmen, die zum 
Erhalt der absoluten Mehrheit erforderlich gewesen wären 
– zumindest sahen das Kommentatoren in den Medien so. 

Bei der Verhandlung sagte er aus, er wisse nicht, was 
an jenem Nachmittag in der Galerie in ihn gefahren sei, 
er bedaure natürlich seine Handlung, könne sie sich aber 
nicht erklären. Das übernahm ein international aner­
kannter Psychiater, der bei Oswald Obwalter das kons­
tatierte, was allgemein unter dem Begriff »Burn-out« sub­
sumiert wird; er sei aber voll zurechnungsfähig. Das war 
ungefähr das schlechtest mögliche Gutachten. Einerseits 
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voll verantwortlich, andererseits jemand, der einen an der 
Waffel hatte, denn was, bitte, heißt schon: Burn-out? Mehr 
als einer aus seiner Umgebung erklärte, er habe das schon 
lange kommen sehen. Martin Fries sagte aus, er habe nicht 
die Absicht gehabt, Oswald zu schaden, er habe ihm einfach 
die Meinung gesagt, so deutsch und deutlich, wie er konnte. 
Denn verklausuliertes Rumgerede hätte Obwalter, so weit 
kenne er ihn leider, nicht davon abgebracht, seine Romanidee 
weiter zu verfolgen.

Obwalter wurde zu einer Geldstrafe und Schmerzens­
geldzahlung verurteilt. Seine politische Karriere war zerstört. 
Oswald Obwalter war ruiniert. Er tat Martin leid. Aber 
er konnte nichts für ihn tun. O.O. verschwand aus der 
Öffentlichkeit. Eine Kur in Norddeutschland, hieß es. Gott 
sei Dank hatte die Familie Geld, wie man wusste.

Martin Fries war es gelungen, früh aufzustehen. Er machte 
sich einen starken Kaffee und setzte sich an den Computer, 
um die Morgenfrühe zu nutzen und zu schreiben. Am Morgen 
ging das nach seiner Erfahrung am besten; er schaffte dann bis 
zehn so viel wie sonst an zwei oder drei normalen Tagen. Aber 
das war selten. Er kam nicht aus dem Bett. Weckerstellen 
nützte nichts, der harsch geweckte Martin war ein anderer als 
der fleißig schriftstellernde Fries. Er stellte den Wecker ab und 
schlief bis elf. Dann war es sowieso schon wieder egal. Wenn 
es ihm gelänge, dachte er oft, jeden Morgen aufzustehen, 
könnte er Produktion und Einkommen leicht verdoppeln. 
Aber es sollte nicht sein.
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Die Arbeit gelang nicht, er war abgelenkt. Die Galerie mit 
dem Bild des furchtbaren Hauses ging ihm nicht aus dem 
Kopf. Er nannte es »das furchtbare Haus«, denn im Inneren 
ging etwas Furchtbares vor, davon war er überzeugt. Was das 
war, musste er aufklären. Die Aufklärung der Dinge oder 
Geschehnisse in jenem Haus würde zeitaufwendig, schwierig 
und auf eine vage Art unangenehm sein, das sagte ihm sein 
Gefühl, das ihn in solchen Dingen niemals trog. 

Er ging wieder in die Galerie. Das Bild war noch da. Das 
enttäuschte ihn; er hatte, wie er sich eingestehen musste, 
bis zu diesem Augenblick gehofft, jemand hätte es gekauft. 
Denn dann wäre es weg gewesen. Der Galerist hätte ihm 
den Käufer nicht verraten, aus Gründen des Datenschutzes 
oder so. Seine Nachforschungen wären ins Stocken geraten 
und, wie in anderen Fällen, versandet. Damit wäre er aus 
dem Schneider gewesen, von der selbstgestellten Aufgabe 
entbunden aus sachlogischen Gründen. Einen Wagen, der 
im Dreck steckt, kann der Fahrer nicht allein befreien, kein 
Mensch macht ihm deswegen einen Vorwurf. Und ja, Martin 
Fries neigte zu einer gewissen neurotischen Überspanntheit, 
Künstler halt.

Aber das Bild hing noch da. Lang allein blieb er damit 
nicht. Dr. Hermann Pictet, der Einsteinverschnitt, trat an 
Fries heran, er hielt sich seit dem Obwalter-Vorfall jetzt mehr 
in den Ausstellungsräumen auf und weniger im Büro. 

»Was sagen Sie dazu?«, fragte er seinen Besucher.
»Ungewöhnlich«, antwortete Martin Fries. »Ich meine, 

anders als die anderen hier.«
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»Wie meinen Sie das?« Martin drehte sich um. 
»Der es gemalt hat, ist ein Maler. Oder eine Malerin. Die 

anderen, die hier hängen …«
»Ja …?«
»Die anderen Werke stammen von … wie sag ich´s am 

besten … von Schmierern, genau! Die malen nicht, sondern 
schmieren Farbe auf die Leinwand. Wie Kleinkinder. Oder 
dressierte Affen.« Das hatte er gut hingekriegt, das gelang 
selten so konzentriert. In einem Satz so viele Leute gleichzeitig 
zu beleidigen. Die Schöpfer der ausgestellten Werke, den 
Galeristen, der sie ausstellte. Alle Eltern. Und vielleicht sogar 
die Tierschützer. Wegen der Affen. Dr. Pictet lächelte.

»Das hör ich oft«, sagte er, »das mit den dressierten Affen, 
meine ich. Nur nicht grad hier drin, von Besuchern der 
Galerie. Und das mit der Kinderschmiererei ist auch eher 
selten. Die meisten Banausen scheuen sich vor dem Ver­
gleich. Haben Sie Kinder?«

»Ich hasse sie«, sagte Martin Fries.
»Ah ja. In Anbetracht Ihrer Ansichten zu zeitgenössischer 

Kunst sind Sie …«
»Ja, ich bin nur wegen dieses einen Bildes gekommen. Wie 

heißt es?«
»Höchst 1b.« 
»Ist das eine Adresse?«
»Kann sein. Ich hab den Maler nicht gefragt.«
»Und wer ist das?«
»Er heißt Cannizzaro.«
»Ein Italiener?«
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»Nein, gebürtiger Vorarlberger. Die Vorfahren sind aus 
Italien eingewandert.« Nun entstand eine Pause. Martin Fries 
hatte sich wieder dem Bild zugewandt und betrachtete es.

»Es scheint Ihnen zu gefallen«, begann der Galerist.
»Ja. Was kostet es?«
»Fünfzehntausend Euro.«
»Aha. Wie kommen Sie auf diese Summe? Gibt´s da einen 

Schlüssel – nach Material, nach Fläche – so und so viel pro 
Quadratdezimeter oder so?«

»Es geht wie überall nach Angebot und Nachfrage. 
Künstler wie Cannizzaro erzielen eben Preise in dem er­
wähnten Rahmen. – Bis das Wunder geschieht.«

»Welches Wunder?«
»Der Kunstmarkt entdeckt sie. Dann verzehnfachen sich 

die Preise.«
»Aber davon ist dieser Cannizzaro noch weit entfernt …«
»Das kann man nicht sagen. Es kann in zehn Jahren 

passieren oder morgen oder überhaupt nicht.«
»Lassen Sie mich raten: Überhaupt nicht ist am wahr­

scheinlichsten!«
»So ist es. Aber das ist alles Spekulation. Im Sinne von 

Zockerei wie an der Börse, verstehen Sie? Man sollte Bilder 
kaufen, weil sie einem gefallen. Jemand erschafft ein Kunst­
werk, jemand anderem gefällt es, und er erwirbt es. Der 
Kunsthändler …«

»… ja, ja, ist der ehrliche Makler, der die beiden zusam­
menbringt und so weiter und so fort, das weiß ich alles. Ich 
bin kein Kunstspekulant, Herr Dr. Pictet. Mich interessiert 
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nur das Bild. Und der Maler. Wie kann ich ihn erreichen?« 
Dr. Pictet nickte, verschwand in seinem Büro und kam 

mit einer Visitenkarte zurück. »Ludwig Cannizzaro« stand 
drauf, darunter eine Telefonnummer. Keine Adresse, keine 
Mailadresse, keine Homepage. Am auffälligsten war das 
Fehlen einer Berufsbezeichnung. 

»Cannizzaro lebt sehr zurückgezogen«, erklärte Pictet, 
der die Verwunderung seines Gegenübers bemerkt hatte. 
»Auch ich habe nur diese Handynummer, das ist manchmal 
mühsam …«

»Wenigstens hat er ein Handy …«
»Ja, aber oft lässt er es irgendwo liegen, wo er es tagelang 

nicht hört. Dann muss ich hinfahren, wenn es dringend ist.«
»Sie wissen, wo er wohnt?«
»Natürlich. Aber das darf ich niemandem mitteilen. Er 

will seine Ruhe haben. Sie müssen also anrufen …«
»… und hoffen, dass seine Gnaden geruhen, mich zu 

empfangen, schon verstanden.« Dem Galeristen wurde das 
Gespräch unangenehm, das war ihm anzusehen. 

»Hören Sie, ich kann nichts dafür, wie meine Künstler sich 
verhalten. Ich soll ihre Bilder verkaufen, damit hat es sich. 
Cannizzaro ist eh noch harmlos …« Martin Fries spürte, 
dass Enthüllungen über Marotten anderer Künstler bevor­
standen, das ersparte er sich, dankte für die Visitenkarte 
und verabschiedete sich. Draußen traf ihn die Hitze wie ein 
Schlag. Eine Marotte des Vorarlberger Frühsommers, gegen 
die die Eigenheiten der Vorarlberger bildenden Künstler 
zur Harmlosigkeit herabsinken. Fries zog das Jackett aus 
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und hängte es über die Schulter. Der Tag sprang in ein paar 
Stunden von April bis Juli, das führte zu Erkältungen bei 
denen, die dafür anfällig waren. Fries war anfällig. Er hasste 
die Unbeständigkeit des Wetters. Er flüchtete unter die 
Lauben der Marktgasse, die keine Gasse war, sondern ein 
breiter Platz in der Stadtmitte. Übrigens der »schönste Platz 
nördlich der Alpen«, wie ihn Enea Silvio Piccolomini, der 
nachmalige Papst Pius II., genannt hatte. Schon vor mehr 
als fünfhundert Jahren, aber der Ausspruch fiel Martin Fries 
jedes Mal ein, wenn er die Marktgasse entlangging. Er war 
stolz auf seine Heimatstadt. Die Marktgasse war schön, kein 
Zweifel, besonders, seit man vor Jahren die Autos verbannt 
hatte. Piccolomini hätte das begrüßt. 

In der Marktgasse bog er in die Schmiedgasse ein und 
betrat das Cafe Feurstein. Er bestellte einen großen Schwarzen 
und rief die Nummer an. 

»Ja?«
»Mein Name ist Martin Fries. Spreche ich mit Ludwig 

Cannizzaro?«
»Sind Sie der Krimiautor?«
»Ja …«
»Das ist ja toll! Ich wollte Sie schon immer einmal kennen­

lernen. Ich bewundere Ihre Romane, wissen Sie, ich hab alle 
gelesen. Und ich verschenke Sie auch!« Martin Fries wusste 
nicht, was die angemessene Reaktion auf diese Eröffnung 
wäre. So etwas hatte ihm noch nie jemand am Telefon 
gesagt. Von Angesicht zu Angesicht auch nicht. Am wahr­
scheinlichsten war, dass ihn dieser Cannizzaro durch den 
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Kakao zog. Also sagte er: »Das ist ja schön. Ich wollte mich 
mit Ihnen über ein Bild unterhalten, das in der Galerie Pictet 
in Feldkirch hängt …«

»Höchst 1b. Wollten Sie es kaufen?«
»Tut mir leid, ich hab nicht den Platz dafür … und 

um ehrlich zu sein, das Geld auch nicht.« Diese Antwort 
veranlasste Ludwig Cannizzaro, sich für den Preis zu ent­
schuldigen, der einem Außenstehenden, wie er sagte, über­
trieben hoch vorkommen müsse; jedenfalls sei es das, was er 
von Außenstehenden mehr oder minder deutlich zu hören 
bekomme. Und wenn er es nicht zu hören bekam, könne er 
es von ihren Gesichtern ablesen: Fünfzehntausend Euro für 
ein paar Quadratmeter bemalte Leinwand! Dabei vergesse 
man gern, dass ihn so ein Bild wochen- bis monatelang 
beschäftige, mit dem bloßen Malen sei es ja nicht getan, 
und auch da gehe es um mehr, als einfach nur Farbe auf 
die Leinwand zu spachteln … Martin Fries unterbrach ihn 
mit der Beteuerung, er halte den Preis in keiner Weise für 
übertrieben, schon gar nicht, wenn man die gewissermaßen 
altmeisterliche Malweise in Betracht ziehe, die man an den 
anderen bei Pictet ausgestellten Werken leider vergeblich 
suche … 

Das Behagen Cannizzaros über diese Einschätzung war 
durchs Telefon zu spüren. Wenn der Maler ein Kater wäre, 
dachte Fries, würde er schnurren wie ein Hochleistungstrafo. 
Dann entschuldigte er sich dafür, Höchst 1b nicht erwerben 
zu können, man mache sich falsche Vorstellungen über die 
Einkünfte von Schriftstellern. Das weitere Gespräch verlief 
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mit gegenseitigen Erklärungen der wahren Verhältnisse 
im jeweiligen Sektor der Kunst, des bildnerischen und des 
literarischen, und kam zur Conclusio und gemeinsamen 
Überzeugung, dass sie, die Künstler, von einer imbezillen 
Masse verkannt und einer Clique blutsaugerischer Verleger/
Galeristen am Fortkommen und anständigen Leben ge­
hindert würden. Martin Fries gelang noch die Frage, ob 
Höchst 1b ein reales Vorbild habe, nein, hieß es. Sie sollten 
aber die Hintergründe bei einem Treffen besprechen, 
schlug Cannizzaro vor, und gab die Adresse seines Ateliers 
preis. Am Rand von Nofels, das wiederum am Rand von 
Feldkirch lag. Es sei schwer zu finden, er schicke per Mail 
einen Zufahrtsplan, sagte der Maler. Martin Fries gab die 
Mailadresse durch. Sie verabschiedeten sich.

Martin Fries durchpulste ein wohliges Gefühl. Wie es 
entsteht, wenn man von anderen geachtet wird. Als Künstler 
und Mensch und so weiter. Von jemandem, den man 
selber achtet, achten kann. Das kam sehr selten vor. Denn 
verachtenswert waren viele, achtenswert kaum jemand. 
Martin Fries war sich der schroffen Dissozialität seiner Ein­
stellung bewusst, seit Lydia in einer der letzten Auseinander­
setzungen das so bezeichnet hatte: Schroffe Dissozialität. 
Auf so was musste man erst einmal kommen. Insgeheim 
bewunderte er sie dafür. Und wenn es ihm gelungen wäre, ihr 
das auch mitzuteilen, wären sie noch zusammen. Vielleicht. 
Aber eben: Wegen seiner schroffen Dissozialität konnte er 
ihr das nicht sagen – und deswegen und aus zweiundneunzig 
weiteren Gründen waren sie seit vier Jahren geschieden.
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Cannizzaros Skizze kam per Mail, Martin Fries machte sich 
auf den Weg. Das Atelier hätte er ohne den Anfahrtsplan nicht 
gefunden, es lag am Rand eines Auwaldes, wo die Ill in den 
Rhein mündet. Ein großer Bau aus Holz und Glas, der wenig 
verglaste Teil als Wohntrakt. Ohne die riesigen Atelierscheiben 
hätte man es für eine Scheune gehalten. Die Fassadenbretter 
schwärzlich verwittert, das deutete aber nicht auf hohes Alter, 
wie Martin Fries wusste, nur darauf, dass man das Holz nicht 
imprägniert hatte. Unbehandelte Bretterfassaden sahen im 
feuchten Vorarlberger Rheintal schon nach ein paar Jahren 
uralt aus. Umgekehrt ließ eine nach zehn Jahren immer noch 
unverwitterte Holzfassade auf Chemieeinsatz schließen – und 
damit auf die Einstellung der Besitzer zu Ökobio und so 
weiter; man konnte bei der allseits beliebten und geförderten 
Holzbauweise die ideologischen Präferenzen des Häuslebauers 
am Zustand des Bretterschirms ablesen. 

Vor dem Bau parkte ein grauer Audi. Martin Fries läutete. 
Ludwig Cannizzaro war mittelgroß und fast kahl. Zum 
Ausgleich trug er einen blonden Vollbart, nicht zu seinem 
Vorteil. Sie betraten das Atelier vom Hausflur aus. Ein einziger 
Raum, zwei Geschosse hoch, nach Norden vollverglast. An 
den Wänden Bilderstapel, in der Mitte eine Staffelei, dahinter 
ein Sofa und zwei Lehnstühle. Auf einem Arbeitstisch Farb­
töpfe, Malutensilien, Pinselbündel in Einweckgläsern. Es roch 
nach Farbe. So intensiv, dass Martin bat, eine der Glastüren 
aufzumachen.

»Ja, ich weiß«, sagte der Maler, »ich spür es gar nicht mehr, 
es ist ein bisschen extrem … Kaffee?«
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Martin bejahte. Er nahm auf dem Sofa Platz, Cannizzaro 
kam nach kurzer Zeit mit einem Tablett, servierte Kaffee, 
und setzte sich in den Lehnstuhl gegenüber. Und begann 
zu reden. Über seine Reihe »Häuser«, die er seit zwei Jahren 
verfolge, über seinen Zugang zur Kunst, sein Verhältnis zur 
Abstraktion, das ein schwieriges sei, fast genauso schwierig 
wie sein Verhältnis zur gegenständlichen Malerei … er 
nannte Malerkollegen, die Martin Fries nicht kannte und, 
ginge es nach ihm, auch nie kennenlernen würde. Denn 
Martin Fries interessierte sich nicht für Malerei, sondern nur 
für ein einziges Gemälde eines Malers, von dessen Existenz 
er bis vor Kurzem nichts gewusst hatte. Jetzt saß er diesem 
Meister gegenüber und erfuhr eine Menge über Dinge, die 
ihm völlig gleichgültig blieben, und nichts über das, was ihn 
interessierte. Cannizzaro war zu einem Ende gekommen. 
Martin fragte: »Wenn ich richtig verstanden habe, gibt es 
also kein reales Vorbild für Höchst 1b?«

»Nein«, sagte der Maler, »das gibt es nicht. Es ist eben 
eine Mischung, eine Überlagerung vieler Häuser, verstehen 
Sie – das sind Häuser, die alle irgendwo existieren, herum­
stehen, wenn man so will …« Er lachte laut auf. »… aber 
keines ist Modell für dieses Bild. Ein Fantasieprodukt. 
Verkürzt gesagt. Fantasie …« Cannizzaro nahm seine Tasse 
und rührte mit dem Löffel um. Vielleicht, um den Kaffee 
abzukühlen, dachte Martin Fries, jedenfalls nicht, um 
Milch oder Zucker zu verteilen. Denn weder Milch noch 
Zucker hatte er hineingetan. Das Umrühren beanspruchte 
die Aufmerksamkeit des Malers, er verfolgte die Wirbel, die 
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der kreisende Löffel in der Flüssigkeit erzeugte. Martin Fries 
wandte den Blick ab. Es war so peinlich.

Martin neigte zum Fremdschämen. Er konnte es nicht 
ertragen, Zeuge von Idiotien anderer Leute zu sein. Wie jetzt, 
wo er jemandem beim Lügen zuschauen musste, der das 
nicht konnte. Lügen. In der Tasse rühren, um Blickkontakt 
zu vermeiden. Und das auf der Stirn? Schweißtropfen. Meine 
Güte, das wurde ja immer schlimmer! Höchst 1b hatte also 
ein reales Vorbild, wenn auch vielleicht nicht in der Boden­
seegemeinde Höchst. Es gab dieses Haus. Und das barg ein 
entsetzliches Geheimnis. Von dem der Maler Cannizzaro 
natürlich wusste. Was könnte es sein? Naheliegend: Ein 
abgeschotteter Keller mit weiblichen Gefangenen, das war 
ungefähr das Erste, was einem in Österreich dazu einfiel. 
Diese Version hatte den Vorteil des realen Vorbildes für sich. 
Man musste nur den Namen »Fritzl« bei Google eingeben. 
So etwas hatte es »in echt« gegeben, warum also nicht ein 
zweites Mal? 

Martin Fries trank seinen Kaffee aus. Seine Gedanken 
schweiften in träger Bahn um das Haus, das Bild des Hauses, 
den Maler Cannizzaro und den Galeristen Pictet. Der Maler 
blickte ihn an. Aus diesem Blick, dachte Fries, spricht der 
reine Trotz. Der wird mir nichts sagen, der Lügenbeutel … 
Martin Fries sprang auf und wandte sich einem Stapel Bilder 
an der Längswand zu. 

»Sie haben eine ganze Reihe von Häusern gemalt? Wie 
wird man das nennen? Die Häuser-Periode?« Er lachte. 
Cannizzaro lächelte über den Scherz. »Vielleicht«, sagte er. 
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»Wir werden sehen …« Martin Fries blätterte in dem Stapel 
wie in einer Kartei mit Riesenkarteikarten. Lauter Häuser. 
Einfach Häuser. Aber keines der Bilder umgab das Fluidum, 
das von Höchst 1b ausging.

»Beeindruckend«, sagte er. »Mit welchem haben Sie an­
gefangen?«

»Warten Sie …« Cannizzaro trat neben ihn. »Mit dem da, 
›Altach 4‹, glaub ich. Ja, das war´s …« Er hätte sich auch ein 
Schild umhängen können mit der Aufschrift: »Möchte lügen, 
kann aber nicht!« Fries beobachtete ihn von der Seite. Altach 
4 war nicht als erstes gemalt worden, sondern viel später – 
genau wie all die anderen, schoss es ihm durch den Kopf. 
Um von dem ersten abzulenken, das die Reihe begründet 
hatte. Höchst 1b. Um Höchst 1b in der Masse der anderen 
Bilder zu verstecken. Und das, was damit verbunden war. 
Die Erinnerungen an das Haus, das reale Haus, das irgendwo 
in der Gegend herumstand. 

Cannizzaro hatte zu reden begonnen. Über seine Mal­
weise, sein Verständnis von Kunst, das Verhältnis der bil­
denden Kunst zu den anderen Künsten, insbesondere zur 
Literatur, die er überaus schätze … und so weiter und so 
fort, ein warmer, einlullender Strom bedeutungslosen Ge­
redes, das der Maler wahrscheinlich noch über Stunden pro­
duzieren könnte, wenn es darauf ankam. Martin nickte und 
stellte Zwischenfragen mit der »Ich bin ja absoluter Laie, 
frage mich aber doch …« - Attitüde, die bei jedem Meister 
gut ankommt, ganz gleich, ob es ein Meister im Kunstmalen, 
im Romanschreiben oder im Forellenräuchern ist. Dabei 
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hätte Martin Fries lieber etwas ganz anderes gemacht. Sich 
einen Kanister Lackverdünner geschnappt, das Zeug auf 
den Boden gegossen, sein Feuerzeug angezündet und gesagt: 
»Ich frag dich jetzt zum letzten Mal, Klecksel! Wo ist dieses 
Haus?« Halt wie hard-boiled Ermittler in amerikanischen 
Detektivromanen vorgehen. Die damit auch durchkommen, 
ohne eingesperrt oder sonst wie behelligt zu werden. Aber 
im realen Vorarlberg konnte man nicht so brachial vorgehen, 
man würde angezeigt und angeklagt und vom berühmten 
Primarius Haller psychiatriert und dann eingesperrt. Alles 
für eine Adresse. Wo sich nichts weiter finden würde – als 
eine Indoor-Hanfplantage, ja genau! Drum waren die Rollos 
auch immer unten! Martin lächelte bei dem Gedanken. Er 
würde Cannizzaro nicht mit einer Feuersbrunst drohen. Die 
scheiterte schon am Feuerzeug. Er hatte keines dabei, seit er 
nicht mehr rauchte. 

»All diese Gebäude sind also reine Fantasieprodukte?«, 
fragte er. 

»In dem erwähnten Sinn der … der Umarbeitung und 
bildnerischen Modifizierung. Ja, könnte man so sagen …« 

Hieß im Klartext: Die Häuser sahen genauso aus wie 
auf den Bildern und ebenso die Häuser im Hintergrund. 
Die Bäume und die Berge zum Beispiel. Das bot gewisse 
Möglichkeiten. 

Das Gespräch versandete. Martin Fries hatte offensichtlich 
nicht das Geld, eines der Häuserbilder zu erwerben. Was 
wollte er also hier? Die Frage stand im Raum. »Wissen Sie«, 
sagte er, »Ich bin auf der Suche nach einem Sujet.«
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»Ein Sujet … für … für einen Roman? Nennt man das so?«
»Also, ich nenn es halt so! Es ist etwas allgemeiner als der 

Begriff ›Thema‹. Das erinnert mich immer an Schulaufsätze. 
Das ist so festgeschnürt, so starr …«

»Verstehe. Sie suchen etwas weniger Festgelegtes …«
»Ja, ein thematisches Feld, auf dem das Ganze spielt. Das 

wäre in diesem Fall die bildende Kunst. Ganz allgemein. 
Ich beginne ganz unten, verstehen Sie? Ich war ja bis heute 
noch nicht einmal in einem Atelier, können Sie sich das 
vorstellen?«

Cannizzaro betonte, das könne er sich nur zu gut vor­
stellen, ein Normalbürger besuche doch auch keine Seifen­
fabrik zum Beispiel … 

»Sie suchen also etwas Kriminelles im Bereich der Kunst?«, 
fragte er.

»Notgedrungen«, sagte Martin, »ich bin Krimiautor, der 
Verlag erwartet das. Ich kann nicht mit einem Künstler­
roman voller Kunstphilosophie und Symbolik ankommen, 
das würden die mir nicht abnehmen.« Man erörterte die 
Möglichkeit des Kriminellen auf dem Feld der Bildenden 
Kunst und kam vom einfachen Kunstraub sehr bald auf 
das weite Gebiet der Fälschung, und von da auf ver­
wickeltere Zusammenhänge. Fälschung als Begleitdelikt 
der Kunstrestitution, Kunstwerke als Vehikel für Drogen­
schmuggel, Kunst als Träger verborgener Botschaften in 
der Spionage, Kunst schließlich als Artefakt außerirdischer 
Intelligenzen – das stammte von Cannizzaro und erstaunte 
Martin, das war wirklich eine originelle Idee. Picasso als 
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Alien, das würde vieles erklären … Das Gespräch versandete 
wieder, Martin stand auf, dankte für den interessanten 
Gedankenaustausch und verabschiedete sich. Cannizzaro 
gab ihm einen Bildband mit, Höchst 1b war auch drin.

Martin Fries wurde von einer ungewohnten Unruhe er­
füllt. Er versuchte, sich an seinen neuen Roman zu setzen, 
es misslang. Das heißt, sitzen, vor dem Computerbildschirm 
sitzen im technischen Sinn tat er schon, aber das war es dann 
auch. Es ging nichts weiter. Pro forma verbesserte er ein paar 
Absätze, dachte nach, suchte nach neuen Formulierungen, 
schrieb sie hinein, las das Ganze wieder durch und löschte 
die Verbesserungen. Es waren keine. So lief das immer, wenn 
er sich ohne den unbedingten Willen zum Tun an die Arbeit 
machte. Es kam nichts dabei heraus. Schreiben hieß nicht 
verbessern, Sätze umstellen und über die Berechtigung eines 
Semikolons zu grübeln. Schreiben hieß: Schreiben. Etwas 
auf den Bildschirm bringen, das da vorher nicht gewesen 
war. Erschaffen. Erfinden. Also Arbeit, einfach Arbeit. Arbeit 
macht Mühe. Das war immer so und würde so bleiben. Bei 
jeder anderen Arbeit würde ein intelligenter Mensch die 
Mühewaltung als Wesensmerkmal bestätigen, nur bei der 
Kunst reichte das nicht, da galten andere Bestimmungen, da 
kam es drauf an, dass die Arbeit »leicht oder schwer von der 
Hand ging«, »Erfüllung brachte« und ähnlicher Kokolores. 
Das alles hatte mit schöpferischer Arbeit nichts zu tun. Er 
schaltete den Computer aus und ging in die Stadt. In die 
Galerie des Herrn Pictet natürlich. Er wollte das Bild sehen.

Es war weg.
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»Wo ist das Bild?« Er hatte, als er in das Büro des Galeristen 
stürmte, nicht so laut werden wollen. Jetzt war er es doch 
geworden und Dr. Pictet war erschrocken. Dabei hatte er 
seinen heißen Kaffee verschüttet und leise geflucht. Martin 
Fries tat es leid, wir sollten im Kabarett auftreten, dachte er, 
der Galerist und der verrückte Kunstfan …

»Verzeihung, ich wollte nicht … haben Sie sich was getan?«
»Nein, lassen Sie nur, nichts weiter passiert – solche Be­

geisterung für Kunstwerke gibt es nicht oft. Was ist dagegen 
eine Verbrühung zweiten Grades?« Darauf antwortete Martin 
nichts. Dr. Pictet gehörte einer Generation von Altlinken 
an, die in jeder Situation den Obercoolen spielen müssen, 
darauf konnte man nichts sagen, weder dafür noch dagegen. 
Ignorieren.

»Das Bild, das so sehr mit Ihrem Schicksal und dem Ihres 
Schulfreundes verbunden ist – habe ich verkauft.«

»An wen denn?«
»Das darf ich Ihnen nicht sagen, es sei denn, der Käufer 

erteilt die Erlaubnis.« Martin Fries drehte sich um und 
verließ das Büro ohne ein weiteres Wort.
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